今天的专家学者永远不会对现代艺术做出类似丘吉尔那样的评论，但现代艺术究竟有什么好，目前还不得而知。不是，去年上海举办了“毕加索展2011”，展出了毕加索的油画48幅、版画7幅、雕塑7件，均为真品，被称为“建国以来世界艺术大师最高水平的个展”。自推出以来，虽然吸引了各方关注，但每天观看人数只有一千人，与最初估计的每天8000人相差甚远。主办方尽最大努力邀请各界专家学者组织十余场讲座，帮助观众解决“看不懂”的问题。但“看不懂”就是看不懂，观众还是用自己对艺术起源的常识性理解做出了自己的选择，最近我喜欢的一些老艺人去世了，这让我很想谈谈这个“看不懂”的问题。
说起毕加索，他同时代的人似乎更直言不讳。一位评论家说:诗人和画家靠热爱和赞美生活而生存，而不是其他任何东西。即使一个画家很有才华，如果他不与生活和谐相处，就会引起人们对他的争议或过度赞美，但他不能让任何人快乐。毕加索似乎就是这样一个有争议的人物。人们不否认毕加索的天才，但他似乎并不热爱生活。他曾经画过几十幅美国美女的画像。第一幅画和周围人看到的没什么区别。但是第二张和第三张照片...逐渐开始与众不同。毕加索开始分解她的脸。他说他发现了这个女人性格的一些特点，开始研究这些特点。直到第十幅画像，有观察者说:“这是一只长方体猪”。毕加索的朋友、俄罗斯作家爱伦堡并没有掩饰自己的困惑，他说:我不明白为什么他会如此讨厌一个漂亮女人的脸。
毕加索本人也不怕谈自己绘画的初衷。在谈到印象派绘画时，毕加索说:他们想画出他们看到的世界，而我对它不感兴趣。我想描绘出我想象中的世界。他解释说，黑人雕塑家之所以改变头、身、臂的比例，并不是因为没见过面或者不会画画。他们对比例有不同的理解，就像日本画家对透视有不同的概念一样。每当他看到评论家写文章说他在“寻找新的形式”，他总是觉得好笑。“我只寻找一件事——展示我想展示的东西”。
毫无疑问，毕加索用他想象的方式描述了这个世界。他渴望解剖有形的世界，剥开它的皮，取出它的内脏，从而分裂自然，肢解道德，毁灭一切现存的事物。他宣称:“艺术不是美的赞歌，它只是人类的一种本能，是大脑中的一种形象。”他也用“秩序的爆炸”表达了这种本能和意图。他是否厌恶这个世界的形象？英国艺术评论家约翰·伯杰解释说，毕加索是来自欧洲封建过去的“不速之客”，是闯入耀眼文明社会的“原始人”。他与这个世界格格不入。毕加索对自己说:一件作品就是彻底的毁灭。
我常常想，无论什么时代，无论什么社会结构，总会有一些艺术家利用现有的形式，也总会有一些艺术家寻求新的表现形式。伦勃朗、塞尚和梵高都是成功创造出不同于古典绘画形式的大师。毕加索呢？虽然毕加索不承认自己在“寻找新的形式”，但他确实以自己独特的形式展现了“人的本能和大脑中的图像”。或许这就是他获得大师级画家称号的一个“正面”原因吧！把毕加索和卓别林比较一下。卓别林像19世纪的许多画家一样，因为他的作品受到公众的喜爱而出名。事实上，在很多情况下，当卓别林的观众看到卓别林本人时，他们多少有些失望，因为卓别林在他们的心目中总是留着小胡子和手杖。这说明他的艺术比他自己更吸引眼球。毕加索不一样。在他生活的那个时代，他比他的作品更引人注目。人们越看毕加索的作品，越觉得那些作品是偶然的。毕加索的一位雕塑家朋友说:对毕加索来说，绘画只是一个小问题。毕加索自己说过:画家画什么并不重要，重要的是他是什么样的人。耶！他有太多的非绘画因素，但绘画本身变得不那么重要了。但最终，艺术家只能活在自己的艺术作品中，因为后人只能从他的画中了解他。因此，严厉的争议，或者过度的赞美，“却不能使任何人快乐”一直伴随着毕加索的展览。
当作家奥威尔评论卓别林时，他写道:卓别林的才华在哪里？答案是他能“展现出一个浓缩的普通人的本质，一个根深蒂固的对人的尊严的信仰”。他热爱生活。虽然丑无处不在，但他仍然试图捕捉和表达生活中罕见的美。艺术，尤其是绘画等视觉艺术，是一种审美活动，绝不应该沦为“艺术”来表现丑恶，发泄毁灭的欲望。喜新厌旧是人之常情。有句话说“不要弹前朝的歌，听新杨柳枝”。虽然美不一定是新的，但一定是新的。然而，以毕加索为代表的现代绘画艺术似乎传达出一种“对美学失去信心”的生存态度。我觉得这是人类今天的大不幸，因为审丑不符合人性。因此，“我不懂”其实就是“我不喜欢”。
如果能深入了解毕加索在那个时期的活动，就会发现毕三位一体与一些垄断画廊的经纪人和艺术评论家的炒作是他成名的重要原因。结果如此残酷，几乎将世界的绘画艺术引向了死亡的边缘，同时也暴露了资本邪恶的一面。毕加索开创了“炒作”的先河，将“怪异”等同于创造力和想象力。看看如今的娱乐圈，“炒作”是成名的重要途径。想想刚刚去世的艺术家张瑞芳和陈强。他们用自己的艺术形象向人们展示。然而，今天的许多表演明星并没有创造出令人印象深刻的艺术形象，而是以“绯闻”甚至“丑闻”而闻名。
这个时代奇怪的是，毕加索不喜欢这个世界，但世界给了他最高的荣誉和很多钱。毕加索嘲笑美丽的女人，但美丽的女人渴望他。有钱人不懂得欣赏毕加索的画，却愿意花大价钱买下来挂在最显眼的地方，而这些画似乎都在“最显眼的地方”做鬼脸，就像1917年法国艺术家杜尚在艺术展厅以“春天”为名展示的男厕一样。他们似乎嘲笑一些人越来越低级的品味。我想直截了当地说，我对很多当代作品不感兴趣，可能有两个原因。第一，我太过时，与这个时代的精神氛围格格不入；另一种可能是我是对的。今天，许多人穿着皇帝的新衣四处游荡...(作者刘燕燕)